田野立心·观察 | 去与留,一个山村的困境

  • A+
所属分类:企业

云南省永善县莲峰镇新店村,是我们田野牧蜂公益行动云南行的重要一站。
这里面朝金沙江,背靠五莲峰,山清水秀,景色秀美。但险峻的山路、闭塞的交通、单一的经济模式制约了发展。
尽管很多村民已经通过勤劳奋斗实现脱贫,但一些老弱病残家庭由于缺少劳动力和收入来源,依然生活困难。
一边是日益快速的城镇化浪潮,一边是根深蒂固的安土重迁的思想,机遇与抉择,让他们在去与留、进与退中徘徊不定。

独居老人打盹、拾柴、做饭便是日复一日的生活

在新店村,很多青壮年都外出打工,村里除了留守儿童,还有大量的老人,蒋奶奶就是其中一位。

蒋奶奶今年81岁,老伴去世多年,女儿远嫁,儿子外出打工,她独居在破旧的老房子里。
由于年事已高,她已不能上山下田劳动,活动空间几乎局限在一方没有围墙的院子里。

也许是一个人待久了,肚子里攒了太多的话,在我们慰问她的时候,她很健谈。
虽然生活清苦,但她并没有半句抱怨。
蒋奶奶的生活很简单,一个人无聊了,就找个地方坐着打打盹儿;渴了饿了冷了,就捡些木柴,生火做饭,烤火取暖。
她还在小院子里种些蔬菜,自食其力,努力维持着生存。

随着年龄增大,蒋奶奶的健康也出了问题。
她的眼睛开始昏花,有时看一小会儿电视都成为奢侈,因为眼睛会疼;一场小感冒都会让身体陷入危机。
虽然政府有救济,但儿女不在身边,生活无人照应,生活依旧孤苦。

图 | 我们已经出门了,奶奶还恋恋不舍

在新店村,还有很多像蒋奶奶这样的老人,尽管他们年事已高,正是需要儿女照顾的时候,但儿女们迫于生计外出打工,他们只得独自留守。
面临行动不便、无经济来源、医疗条件落后等现实问题,颐养天年成为一个看上去遥不可及的梦想。

进城VS留守怕失去土地,又怕下一代没有未来
与蒋奶奶被迫留守的境况不同,有进城名额的尹金田也陷入进退两难的境地。

三道水组的村民尹金田今年57岁,身体早已被疾病掏空,家里的大小事务主要靠妻子打理,可是妻子的身体也不好。他们的儿子在新店小学读四年级。
由于家离学校太远,尹金田便借住在学校附近的亲戚家陪读。

尹金田家的老房子是危房,现在和儿子借住的房子也成了危房,墙上可见十几厘米宽的裂缝,随时有坍塌的危险。
按照政策,尹金田家有“进城入镇”的名额。
据村委殷主任介绍,贫困户如果搬进永善县或昭通市居住,国家会进行集中安置,每人可以得到26000元的国家补助、25平方的免费住房以及最低生活保障,还可以安排工作。
虽然条件看上去不错,但尹金田却还是在“去”与“留”之间犹豫。

图|儿子睡觉的“床”是一张搭在砖头上的木板

这种犹豫源自现实的考量:
如果他留在村里,可以享受2.5万元的危房改造补贴,但这些钱不仅盖不起一栋新房,以后还要继续面对贫穷,对孩子来说也失去一次走出大山、接受更好教育的机会;
“进城”虽然有新房子和部分补贴,但也意味着失去赖以生存的土地,面对陌生而未知的生活。
尹金田还有一层顾虑:像他这种基本失去劳动能力的人,在家还可以种点蔬菜自食其力,但到了城里,他几乎没有重新谋生的技能和信心。
很多依赖土地生活的贫困家庭也和尹金田一样,在“去”与“留”间犹豫徘徊。

漂亮房子无钱装修内部,是空空荡荡的家

在新店村,与破旧不堪、摇摇欲坠的危房形成鲜明对比的,是很多依山而建、零散分布的新房子,这些房子外表看上去阔气又漂亮。

图 | 中间是新店村最高的自建楼房, 一家七口人住四层楼

图 | 爷孙三人住的自建楼房
走访之后,我们才发现,住进大房子子虽然看上去很美,但也倍加心酸。
很多并不富裕的家庭,为了盖一栋宽敞漂亮的大房子,不惜举全家之力,倾尽毕生积蓄,甚至为此负债累累。

图 | 有一些家庭虽然盖起了房子,却因无钱装修,内部简陋,与外部的光鲜形成鲜明对比
去卷槽湾组走访的时候,陈永发正在和工人们修整新房子。
我们了解到他家并不富裕,自从妻子因意外双手致残,失去了劳动能力,全家的担子都压在他一人身上,而且家里还有两个上学的孩子。
但陈永发还是咬紧牙,不仅投入了全部积蓄,还从银行里贷款五万元,修建了新房子。

他指着旁边已基本废弃的老房子,有些无奈:“和孩子住,太危险了。”
我们疑惑,为什么不量力而行呢?比如,盖一层可以遮风避雨的平房?随着我们走访的深入,答案慢慢呈现:对这里的村民来说,自建2.5层的楼房,已由先前的“跟风”和攀比,变成了现在默认的一种“潮流”和“传统”。不管有没有能力建大房子,他们都被这种保守的观念裹挟着。尽管这种选择会“透支”未来的生活,会背上沉重的经济负担,但是他们依然选择跟上“潮流”。还有一个问题不得不考虑,他们的下一代会继续留在这些大房子里吗?

立心·思考
绵延千百年的山村正变成被“撕裂”的世界

和很多城镇化进程中的农村一样,当下的新店村,正处在一个前所未有的历史拐点上。
土地带给他们安全感,但因为落后的生产力和恶劣的自然条件,贫穷在一代代延续;
城镇化既带给他们美好的向往,也夹杂着因为未知带来的恐惧。

生活在这里的人,心态也有断层:年轻人见识了外面的繁华,想方设法离开;上了年纪的人则更愿意留在这里,艰难谋生。
于是,年轻人纷纷逃离,中年人进退两难,老年人孤独留守,绵延千百年的山村正变成一个被“撕裂”的世界。

RECOMMEND更多“田野·立心”公益路上的故事

点个在看,让更多人关注到他们!

  • 我的微信
  • 这是我的微信扫一扫
  • weinxin
  • 我的微信公众号
  • 我的微信公众号扫一扫
  • weinxin

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: